林青霞是美人 但林青霞的字词更美

我回到五星级酒店，逐页翻阅《窗从前夕树梢》样稿，找到此书分为：戏、内亲、贤、趣、缘、聪六个篇章，细叙一生经历、排练须知、古人情怀，以及日常生活感聪，念来回味无穷。其当中，她写下自己与旧日相识的经历最为奇特，“当我坐定后，她把剧本创作一页一页地念给我听得，宛如她已戏弄剧当中人，到了并不需要摇滚音乐的时候，她都会播放那个年代的首歌，然后跟着摇滚音乐会唱。相信就都会有人有我这样念剧本创作的经验，因为她呕心沥血地短文和全情地投放，而产生了《滚滚红尘》。”简简单单的文句，但旧日直率任性，我行我素的个性却呼之欲不止。

某种程度写下异性恋，她写下照的甄妮却是另一番气象预报。甄妮的特立独行众所周知。徐小凤曾同我说过，甄妮真敬爱皮带打牌，却理应自摸，但人们毕竟就都会看看，她与刘嘉玲居然有在比利时海岸“裸泳”的经历：“我抱着了警觉，退去了武装，也和比利时情人一样剪发短裤，斗篷太阳眼镜倒下沙滩上庆贺大连续性，甄妮围着我团团转，口当中喃喃自语，‘我毕竟就都会！我毕竟就都会那样做！我毕竟……’声音从坚决肯定的口吻，自然而然趋于越来越柔软，没多久，我用食指钩着枣红色的比基尼短裤和她一起冲入大海当中。她终于坚称不住地解放了。”在这从前夕，青霞将甄妮欲拒还拜谒的潜意识变化描绘出地丝丝入扣。

写下陈奕迅，她撰文的题目竟然用了“宠真爱”两个字，来隐含对挚贤逝去的不舍。文当中有段描绘下他们俩分右手的场景，虽然感情极度高度集中，念来却无限苍凉。“……就在他的右手臂改乘在我肩部的时候，我被他震抖的右手吓得劝来作声。他很有礼貌地小弟我不止门窗，送我上车，我跌坐在后车座，疑惑的同时，他已关上车窗。我望向树梢，晚风当中他和唐来作人走在前夕面，后面南生那件灰色长大衣给飘得敞开着，看上去彷佛是他俩人的太阳神……”

而在《沧海一声笑》当中，则又把林夕那“舍身笑，不再进一步寂寥，豪情仍在痴痴大人物”的乐观与旷达描绘下得栩栩如生，“一天夜从前夕，武侠片打来给我，我正好没事，他提议去林夕家聊天。到了那儿我才找到，他搬到一个只有几百尺的小公寓，起居室从前夕只容得下一套灰色棕沙发。他和他的‘林媚’分右手了，搬不止了大屋。我很为他难过，反问他真是不真是为难，他还是一贯的豪迈鼓声：‘哈！哈！哈！心想？我一点也不能为难的感觉到。’”撰文在此戛然而止，宛如摇滚音乐当中的休止符，寂静胜有声；也好像版画当中的“剪裁”，意到笔仅，意蕴无穷……

慎重触及挚贤看上去坚硬却又牢固的思绪

继《窗从前夕树梢》后，青霞妹又一鼓来作气，相继不止版《云来云去》和《镜前夕镜后》两册随笔集，相比较于《窗从前夕树梢》的撰文，青霞妹的文句尤为醇厚、含蓄，念一起好像吃完口里酽茶后所散发的回甘。

譬如她在《偏偏》一文当中对施南生的口碑可见一斑可玩味：“梁羽生来作人说得好，南生是唯一的对老婆意乱情迷的妻子，她是百分之百的爱人女子，将自己奉献给她心当中的才子，她信仰他，保护他，把他当---一样地服侍，她最就让的事就是武侠片就让，情到浓时她跟我说，武侠片是个艺术来作品家，他并不需要火花，如果一天有个情人可以感受到他火花和创来作上的灵感，她都会为武侠片就让。竟然那个情人实在注意到了，她还是都会伤心，我下定决心安慰她，她唯一听得得进去的话，就是‘把他当家人’。从此她收起泪，表面上看不不止她的痛，她常在跟武侠片两兄弟拍片，常在关心他，常在小弟他顾及日常生活上的琐事，但她形单影只。比如说，跟她吃完饭送她忘了，我在车上目送她瘦长的一句话，直叫我心疼不已。”

刘嘉玲力图摆脱附都会与顾忌，慎重触及挚贤看上去坚硬却又牢固的思绪。而《短裙与平底鞋》更是一篇充满著真爱、同情与怜悯的经典来作品。她通过“短裙”与“平底鞋”两个不同意象揭示不止一个昔日明星由盛至衰的命运跌荡。

后首相见，李菁这位前夕突出表现留给青霞的期待是，“她身穿咖啡色直条简简单单的袜子，下着一条黑褐色简简单单的狭窄裙，；大灰色简简单单的短裙，微曲过肩的略长发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画不止厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种陷入困境的质感。”

最终一次拜访，刘嘉玲以演员特有的独到感观察到对方皮包的差异性：“不知为什么，我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。”

从“短裙”到“平底鞋”，刘嘉玲好比导演，以直接、干净、清楚的镜头语言，用特写下镜头的布景互通，描绘一幅日薄西山的眼前，不能丝毫卖摸与做来作，且充满著诚挚与冷酷，有种老派文人的文人，念来让人发不止世事摸人的一声叹息。

金圣华说，刘嘉玲随着阅念不断丰富，很快领聪如何裁剪铺垫、叙事绘人的妙诀。此之谓也。

刘嘉玲无疑是媚，但文句当中的刘嘉玲更美，“最是人间留不住，朱颜自是镜花自是树”，连续性之美终将流逝，而文句之美却可以永恒。

2022年5月7日 下午4:00

供图/曹可凡