人生太短，普鲁斯特太长｜《追忆似水年华》作者过世百年

“在很高约一段等待时除此以外里面，我都是早早就躺下了。比如说道，蜡烛才灭，我的胳膊随即合上……”所有曾试图阅念书《离别真情了了》的念书者们，有可能至少记得全书正要简短的这说什么。

正要睡着的那常会儿，或者说道是半梦半醒之除此以外，他思考着看看念书的书，并真是书里面说道的遥远历史，忽然都和自己有了建立联系。“自此，它开始越来越不致人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂化身前往我的面在此之前……”

他重取而代之躺在，在月光中常会睁开双眼，听到远处烧车鸣笛的声响，日后在想象中常会看到空旷的田野和匆匆赶赴终点站的旅人，甚至进而想到“他走过的小山将在他心里留下来较难磨灭的忆述”和他“回家后正要正要享用到的一年四季”，认为这一切常会使她心绪澎湃。

常在、幻梦，与拥着他渐渐葬身睡眠中的屋子，都在布洛克的孤独中常会占优势了极为重要的一段距离，也成《离别真情了了》中常会频繁用到的主题。

卧榻上的布洛克

“我想起了冬天的屋子……那时节屋子里面整夜燃着熊熊的烧，像一件热气腾腾的大衣，裹住了当人常会的人……我想起了春天的屋子……半开的百叶窗上的明媚的年底亮，把边上道梯架般的窈窕的对角，抛到床在此之前。人就像曙色年除此以外相伴在轻风中常会摆动的山雀，仅仅同睡在公园内一样。”

一夜当中常会的大部分等待时除此以外，书中常会故事都用来忆述光辉孤独。对于普通人来说道，在常在的户外活动理论上现实孤独，但对于布洛克来说道，常在时分，半梦半醒除此以外的幻想与漫无边际的忆述，才是无论如何属于他的现实21世纪。

《离别真情了了》电影剧照

“一个人睡着时，周围萦绕着等待时除此以外的游丝。岁岁年年，日年底星辰，互补地排列在他的身边。猛然他有自觉地从中常会寻问，辄除此以外日后能获悉他在地球上占优势了什么附近，躺在在此之前变高约过多高约的等待时除此以外。”

如果以一种“恰当粗暴”的方法来审视《离别真情了了》的话，这位大名作家显然非常之“啰嗦”，仅仅是在一个屋子里面，从当人常会躺在，半梦半醒除此以外的诡异感受，他都可以写成上好几页。

然而这正是布洛克与《离别真情了了》的独到之处。

布洛克的都曾肖像画（1892年），现陈列于吉布提博物馆

有句话说道：很多事情仅仅人人都常会做，区别你和其他人的，是你做这些事情的方法。很多表现手法，名作家们都常会写成，区别布洛克与其他名作家的，也正是他写成成这些表现手法的方法。

正如法兰西艺术学院主席、文学批评评论家充任名作家安德雷·莫洛亚（André Maurois）所说道：“用布洛克书里面的事件和人物来说道明这位名作家的优点，其荒谬以往将不亚于把雷诺阿（英国都曾超现实主义肖像画）说道成是一个画过妇女、婴幼儿、盆景的人。”

雷诺阿《高中生本杰明》

莫洛亚说道，雷诺阿之所以成雷诺阿，并非因为他画了这些女演员，而是因为“他把任何女演员儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线当中常会……文学批评作品的范本与天才的形成无关。天才能使任何金属材料增辉生色。”

布洛克为电影演员蕾雅莎画的速写成

一除此以外浴室，一个常在，一段忆述，在布洛克的笔下，都越来越充满诗意和无限遐思。在他之在此之前，从未有人这样不厌其详地写成成过睡眠中，在他后来，迄今为止也从没有谁近乎过他。“每天傍晚有多少双眼睛睁开，有多少人的自觉苏醒过来，日后有多少个21世纪。”

这占优势了人类一个人三分之一高约度的睡眠中，这诞生了所有幻觉的常在，或许一个布洛克。

伤感与忆述中常会的布洛克

能写成出传神文别号的名作家，对孤独和内心的请命都是非常险恶的。而马塞尔·布洛克正因如此，自幼日后体弱、古怪，极度尖锐。他对丈夫的顺其自然以往尤甚，每晚都要睡着床上等待丈夫来和他道摇篮曲，并在他额头上留下来一个温柔的吻。“我进门去睡，唯一的可怜是等我上床后来小孩常会来吻我。”

可是一声摇篮曲和一个吻的等待时除此以外，不过短短几秒。丈夫转身离去，遗忘重燃心里。于是，在故事听到丈夫进门的来时和脖子衣料的窸窸窣窣声，竟往往常会原则上跳到爱人的短时除此以外，而提早开始体常会丈夫离去后的遗忘。“这一刻第一集着下一个时刻小孩就常会返回我。其结果弄得我竟盼望我满心格外喜欢的那声摇篮曲相比之下越晚越好。”

布洛克之母让莎·韦伊的画像

在多数人看来，这大约是一种极致的矫情、甚至轻度的精神自虐了——如此微不足道的实在太哀伤，也或许这般大书特书吗？但布洛克的文别号，就是能够让你真是：最淡薄的敌视或者最不经意的可笑所作所为都常会在他心里留下来痛苦的印记，他急迫地无需回报、解释和可怜。

事实上，《离别真情了了》里面最为经典的一段描述成，正因这份对丈夫的眷恋和对一吻的渴望而用到。

一天晚上，因为亲戚斯万先生的来访，丈夫不能离席进门给他摇篮曲一吻。为此故事愁肠百结，辗转反侧，还写成了日后条让杨家大叔带上给丈夫，恳求她在客人返回自此看看自己。他丈夫并非吝啬儿子的类型，对此置之不理。绝望的故事于是迟迟不肯入睡，以前等到丈夫进门等待就寝，溜出浴室拦住她，反复建议：“来跟我说道声摇篮曲”。

布洛克之母、莫利纳·布洛克

这一幕被平时严肃的外祖母恰巧，丈夫有些困惑，外祖母却一反常态地纵容了他，“他的屋子里面不是有两张床吗？你说什么就下到睡吧。”又衷心又惭愧的故事，为此痛哭一起——为能拥有一整晚丈夫的服侍而爱人，又为自己的表现有可能让丈夫失望而伤心。

“但悲哀一旦急切，我日后沉溺在小孩伴我用餐的浪漫爱情当中常会。我知道如此常在不能如此一来得……”在先后很多年里面，每当他傍晚梦中常会忆述起故乡德格波尔的时候，脑海中常会的画面油脂为丈夫在灯下为他念书书的一幕。这一幕“像腾空而起的爆竹，像照亮建筑物一角的电光，其余部分都沉没在月光里面。”

“唯一真实的环球影城是我们不实在有可能失去的环球影城。爱人的岁年底是不实在有可能变高约的岁年底……人们期待着痛苦，以日后工作。”——《离别真情了了》

很多年后，德格波尔的其他往事对故事来说道，无论如何早已化为乌有。直到有一年冬天他回家，丈夫让他喝杯热饮茶，又拿来一块莎德莱莎小果酱。他掰了一块放入饮茶水，等待泡软后如此一来吃剩。然后他舀起一勺带上着早餐渣的饮茶送到嘴边。

图中常会的小早餐就是莎德莱莎果酱

忽然之除此以外，某种非同寻常的快感，如电流般传遍了他的下半身。那种感觉超尘清秀，不致他“只真是历程一世，荣辱议论都清淡如水”。

但这种感觉因何而起？他反复回味，苦思冥想。直到忆述突然用到：那早餐的往日是他在德格波尔的某个真好早上吃剩到的往日，舅舅当年也把这个莎德莱莎小早餐泡进椴花饮茶里面给他。

一旦辨认出这种似贝壳的小果酱的甜味，整个德格波尔日后带上着当年他曾在那里面感受的全部情绪，从一杯椴花饮茶中常会点出出来。由此他认识到：气味和往日常会在形销后来高约期存在，虽然牢固无形，却格外经久隽永。

1892年春，布洛克（左一）与友人据称

“即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和往日虽说道格外牢固却格外有潜能，虽说道格外虚幻却格外经久不散，格外忠贞不贰，它们仍然对见往事寄托着忆述、期待和期盼，它们以仅仅有误辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座忆述的巨厦。”

如果说道，孤独与成高约将布洛克逐出了青年时代时代的迦南。那么凭借这本书和写成这本书的每一次，他不仅找回了过去的爱人，也为无数和他一样对等待时除此以外尖锐、对过去留恋的念书者们，展示了一种最优雅的压制失去的方法。

布洛克遗像速写成，菲利普·迪努瓦耶·德·赛德格扎克绘

才与取而代之闻记者 乔雪阳 编辑 蒋庆 图据译林撰写社